Às vezes chamar um filme de “filme” parece meio... pouco para alguns filmes. É o caso de Boyhood (2014), que talvez peça algo mais robusto ou completo tipo... sei lá; “projeto”, “experimento” cinematográfico.

Filmado em poucos dias anualmente num período de 12 anos – deu pra entender? - o cineasta Richard Linklater conta a história do crescimento do menino Mason Jr. Esse é o melhor ângulo para descrever o que é o filme, pois, sendo uma história que se desenrola em DOZE ANOS, não tem como achar uma “trama”, quiçá um “Fun and Games” para fazer um logline à moda tradicional. Aliás, não tem nada de tradicional nesse filme. E é por isso que não quero chamá-lo de filme, pois a apreciação por comparação será desleal. Pra ele e pro filme comparado. Sendo assim, também vou escrever essa resenha de maneira mais livre, menos formulaica.

Primeiro no que diz respeito ao roteiro. Linklater disse que a cada ano adicionava uma continuidade ao filme que vinha fazendo. Ou seja, ele roteirizava, gravava e editava. Fecha a lata. No ano seguinte, assistia pra lembrar como estava o filme e pensava “Hmmm, o que aconteceu de um ano pra cá com estes personagens?”. E roteirizava, gravava e editava; e assim sucessivamente.

Uau, que ginástica fascinante.

Ok, é verdade que ele tinha uma estrutura pré-definida e a vida pode te dar grandes fatos pra adicionar à história, como a eleição de Obama em 2008, que é inserida sem esforço no filme. Mas mesmo assim, imagine-se você como roteirista desse filme...


Venho falando em muitas resenhas sobre a noção de espaço/tempo. De como o roteirista transforma uma percepção de momento em uma análise do mesmo. Neste experimento isso é virtualmente impossível; o cara tem que capturar um Zeitgest em tempo real e fazê-lo conversar com o desenvolvimento de seus personagens e história. Isto é INSANO! Requer uma sensibilidade e capacidade de percepção e síntese que é absurda! Mas Linklater o faz magistralmente; com os pés nas costas. Ele teve, por exemplo, a sensibilidade de filmar aqueles eMacs (agora) clássicos de plástico verde e transparente para que no futuro, quando inventassem um iMac de aço escovado, o público sentisse o passar do tempo. Fazer um filme que mostra essa passagem de tempo com o distanciamento de anos, pesquisando o que era a época... é mole. Entra no google e digita o ano, compra aqueles livrinhos de década, lê, pensa.... manda bronca. Agora, fazer na hora, sabendo olhar esses signos e dizendo “essa época - o hoje - é isso”? Sei lá, é bem genial. Eu tenho dificuldade só de fazer essa resenha, tendo visto tão recentemente a obra; imagina fazer o filme...


Aliás, falando em mim (não eu Eduardo, mas eu espectador) é interessante pensar: o ato de ir ao cinema (ou ver uma série) é um puta investimento emocional, certo? Você “troca” 3 horas da sua vida e do seu mundo pela vida daquele personagem/mundo retratado. Como é emocionante ver, sem truques, no bullshit, Mason Jr. (e/ou Ellar Coltrane, o ator) crescer de verdade diante de seus olhos. Como deve ter sido difícil pra Patricia Arquette ver o pesar do tempo em 2 horas. Ela está uma delícia hoje - não me entenda mal - mas mulher é foda: sensível, orgulhosa; com certeza foi tema de sessão de análise pra ela hehe. É um dos preços de ser ator.

 
Gosto muito também de como o roteiro é uma decupagem afetiva da vida do personagem. Quando você olha pra sua vida - especialmente a infância - você até consegue colocar em ordem cronológica, mas o que você enxerga são momentos afetivos. Se te pedirem pra descrever o que rolou quando você tinha 15 anos, vai dizer que você não vai começar falando “teve aquela vez que...”? São pulos mesmo. Eu lembro que minha mãe quebrou a jarra de vidro e desmaiou por conta do corte que abriu sua mão. Lembro de correr pro hospital com ela, de ficar lá com o doutor dando ponto... mas não faço idéia de como saímos de lá. Nem de como foi em casa o dia imediatamente depois disso. Da mesma forma, as transições anuais em Boyhood não são feitas com qualquer artifício de lettering, dialética, colagem, pré-lap/foreshadowing temático... Acaba lá, começa aqui, chop chop, done; on to the next one. Esta é uma preocupação que sempre tenho; a cola que une as cenas. O “por que saio dessa cena pra entrar nessa? Como faço pra entrar nesta cena, vindo desta?”. Refrescante ver um filme – ainda mais escrito e dirigido pela mesma pessoa – que consegue percorrer tanto tempo sem necessitar de muito recurso de cola.


Outro ponto interessante do filme é uma questão também observada em “Chef” (2014), que é o quanto o público está acostumado ao conceito roteirístico de Setup e Payoff. Consumimos com naturalidade; como se fosse água. Quando o professor fala numa cena “Don’t drive and text” e logo depois Mason está fazendo exatamente isso, já pensamos “Oh no! Lá vem um acidente; vai ficar todo tetraplégico!”. Não conheço uma pessoa – e olha que conversei sobre o filme com muita gente! - que não tenha visto a cena dos garotos naquela casa em obras jogando “estrelas ninjas” numa tábua de madeira que não tenha franzido a cara e pensado “fudeu, vai ter um acidente; o muleque vai preso” e/ou outras variações de futuro após o inevitável acidente que... não acontece.
NOTA: Se você é *a* pessoa que não pensou isso, deixe seu comentário no final, mas nem sei se é motivo pra orgulho, caso você queira ser roteirista. Setup e Payoff é um elemento importantíssimo em uma obra dramatúrgica e você tem que estar ligado para, quando não tão bem feito, percebê-lo ou, quando bem feito, ser surpreendido por ele. Mas nunca por não notá-lo at all. Ter passado desapercebido total não me parece ser um demérito do cineasta e sim um demérito do espectador, afinal – ok, o filme brinca com isso, pois busca ser naturalista ao máximo e, de fato, acidentes acontecem, mas não 100% das vezes; muita gente por aí já acendeu fogos de artifício e tem a pele imaculada além de todos os dedos pra escrever a história... – mas num todo onde “nada” acontece tradicionalmente, onde a narrativa é muito mais flutuante, estas pequenas tensões saltam loucamente da tela. Especialmente no cinema oriental e a super em voga estética do fluxo, que muitas vezes vivem disso! Então Setup e Payoff é utilizado, de uma forma ou de outra, tanto pelos que buscam cinema pipoca quanto cinema de arte. É gramatical; se aplica a qualquer tipo de roteiro, ou melhor; de história. Resumindo: você deveria notar. 


Por fim, alguns pensamentos sobre Richard Linklater. Dizem que todo bom cineasta faz sempre o mesmo filme. E dizem certo; acho na verdade que na arte em geral essa frase cai bem. Variações sobre o mesmo tema; cada ser humano é muito único pra não explorar obsessivamente o que lhe é peculiar. A busca fora sempre é infrutífera; todas as cores, sabores e sentimentos estão dentro de você e é você o único responsável pela ativação/vivência de cada uma delas – por mais difícil que seja controlá-las. Quando você consegue fazer esta auto-análise e consistentemente inserí-la em obras audiovisuais, chamamos de “linguagem própria”. São raros os que conquistam merecidamente o prefixo “um filme de” e nós, movie goers, escolhemos seus filmes por eles mais do que por atores ou história. Spielberg, Tarantino, Woody Allen, Wes Anderson, Scorcese... Gus Van Sant? Até pouco tempo Shyamalan.

Acho que Richard Linklater pode ser colocado neste grupo, embora não seja um deles. É um outcast. Não que os outros sejam minimamente parecidos entre si, mas o que põe Linklater neste grupo não é sua estética, sua refinação, eloqüência gramatical, olhar próprio, fórmula própria, ou seja; sua técnica audiovisual... Seu leitmotif é a sua coragem. Coragem de, a cada projeto novo, tentar um experimento diferente, buscando uma percepção diferente do receptor, um uso diferente do meio. Claro, há continuidade de signos, discurso etc. entre seus filmes; não tem como não ter. Mas o mais notável me parece ser exatamente essa busca por experimentar ser diferente a cada vez. Quando penso nele arquitetando um novo projeto, imagino-o um jovem estudante na aula de “Teoria da Comunicação” analisando o diagrama do processo de comunicação (meio-mensagem-receptor blábláblá) e pensando “Hmm, how will I fuck this up now?”.